行者：处处无家处处家
发布日期：2015-04-30 15:50 【关闭】行者，祖籍洛阳，生于1985年，尺八传习人、作家、古琴学子、中华文化提倡者。少年志于建立自己的人生，弃学开始流浪。杂事诸工，辗转文字。十年间两次遍走中国各地、越南、尼泊尔，目前暂居北京。
2001年的一天，两个星期后，行者即将迎来他的16岁生日。那天中午，他思索起读书、工作，然后结婚生子的生活，忽然有些莫名的忧郁。和大多数人一样，过按部就班的人生，然后一天天的变老，直至死去，这就是存在的全部吗？是否会有一个全新的世界等待着自己去开启？待至傍晚，行者终于下了一个决心——他要去闯荡天下寻找答案。他把地图找来，选了7个南方城市，又用一首歌的最后一字确定了初始目的地，便义无反顾地出发了。
这，不过是行者十年流浪生涯的开端。在路上，他经历种种磨难。为了生存，陆续做过建筑小工、洗车工、首饰工、餐厅服务员、杂志编辑等等。在路上，他穿汉服、着草鞋，长发披肩，随身携带一支尺八，仿如唐朝穿越而来的落魄书生，又像是带发修行、浪迹天涯的隐士。他的行踪每年踏遍二十至五十余地，以四海为家，以天地为屋宇。渐渐地，16岁的少年蜕变成为了眉目清朗、气宇轩昂的男子。
如此的漂泊，该如何安置心中那份“乡愁”？心灵应归于何处，才能不断汲取那份前行的动力？这对常人来说是难以想象的。在云南的美丽山谷中，在清幽僻静的寺院里，行者也曾栖息下来，读书、修习尺八、涵养心性。而在因缘流转、需要上路的时刻，他又一次次踏上不畏艰苦的旅程，把所经的磨难化作成长的精神资粮。对于他来说，每个人都走在从生到死的路上，而不管流浪还是栖居，都是为了寻找自己，成就自己。
2010年，行者来到北京，与友人创办了“明心书院”。今年7月，他即将出版自己的第一本书《天上大风》，作为十年漂泊的纪念与总结。同时，他也正在北京西郊筹建“行者书院”，希望能为同道者营造一个可以雅集、读书的心灵家园。不知为什么，这让我想起很久以前喜欢过的诗句：“那些已知道在严寒中生活是怎么一回事的人，会在院子里辟出一小块地来，种上他们的向日葵。”
浪迹天涯，为了找寻真正的自己
心探索：16岁那年离家，开始流浪生涯，当时你对“家”有何感受？是什么样的勇气和初衷让你选择了离家，踏上一条特立独行的人生道路？
行 者：当时的家，对我来说就是父母所在的故乡，生我养我的地方。离开时，我只是隐约觉得要去探寻另一个世界了，那里会有一片新的天地，我要行走出自己的人生之路。
离开的原因则是小的时候，由于我上学太早（三岁多上学），没有真正的玩伴，内向而孤僻。少年时期，又一直很想明白自己是为什么而活着，是学业完成后工作、结婚、养孩子，周而复始，还是一天天的过完一生，直到死亡？我想不明白，可又始终觉得有另外一个世界存在。所以就选择了闯荡天下去找寻答案。而且那时我觉得成年之后可以养活自己，敢做敢当，才是一个男子汉。
心探索：可否描述一下长年间不停行走、居无定所的生存状态？如何克服内在的孤独、脆弱和生存的危机感？这方面有什么印象深刻的经历可以分享吗？
行 者：最初是为了看看天下有多么大，体验不同的世界里不同的事物。第一站到达的地方是广州，那时候还是使用BP机为主的年代，下了火车后一片陌生和空白。后来为了生存，做过建筑小工、洗车工、餐厅服务员、编辑、文化讲演者等各类工作，一般有路费的时候就换个地方，几乎是以四海为家了。在这期间，我每年行游约二十至五十余地，也有在一些僻静的地方隐住下来，几乎两度遍走中国各省区、越南和尼泊尔。
对我来讲，印象深刻的经历很多，却也可以说一时记不起来详细的哪件事情。因为孤独、脆弱、生存危机就像是我生活的一部分，但是我常常又不自知。如果要去谈怎么克服它，那么就是不断地完善自己吧。我只觉得，当人做好了，事情也做好了，你就会超越旧我，成就新的自我。当走过来后，就不必再去反复思量之前的任何事情。因为我觉得自己一直以来不是为了流浪和旅行，而是为了找寻真正的自己。
心探索：对于常人来说，“家”是心灵的停泊之所，也能提供温暖的休憩和安全的庇护。在路上的十年，是否会有一些地方让你产生想要停留下来安居的冲动？
行 者：当一个人经常处于安稳的境地，你会习惯于这种家的安定感。即使你想出去尝试新的生活，也不一定能完全自由起来。但是对我来说，人在哪里，家就在哪里。内心里始终想的是如何抵达我的信念，至于外在的安定的家，随遇而安就好。
所以若说安居的想法，即使有过，也是很快就忘记的。譬如在云南的一个山谷里，有湖泊和野花，也有果子，我就想在那里隐住下来，还有想过在一些僻静的寺院居住下来，匿迹埋名。但目的只是暂时的栖身，读书涵养自己。
心探索：这些年来，你和父母的关系如何？多年的行走生涯中是否很少回家？请谈谈回家的经历。
行 者：我的母亲很理解我，除了催促我要结婚，别的事情，她认为人生在世要活得有意义，有感情，踏实而有序。父亲觉得我要有些成就，我理解他，但是我依然做我自己。
十年间，我回过四次家。最近一次是我出版新书之前，回去看望父母，给他们买了一些家具。回家很少，一是在游历山水中，浑然不觉光阴。一是我不知如何面对故乡的物是人非。记得其中有次回家，我的一个童年伙伴已经成婚，他三岁的小女儿在我面前唱豫剧。另一个童年伙伴在路上边开车边叫住我，几乎都不敢相信是我。还有一些亲戚、朋友家的小孩，都不知道我是谁，还以为我是外地人。我当时的感怀很深。
心探索：对于大多数年轻人来讲，爱情是一个梦。你有过追寻和实践这个梦的想法吗？
行 者：爱情是感情的一种。感情不一定是你对他好，他便对你好。爱情同样如是。我认为爱情是大部分人心中的一个梦想。很多人的爱都是私爱，希望别人爱她，希望找到一个值得自己爱的人。这是一个隐喻。学习善法、践行善法，帮助自己和别人，对我来说更重要。
我的心灵，就是我的家园
心探索：是从什么时候、什么样的因缘开始习尺八？尺八于你是一种心灵慰藉，是一种修行方式，还是……
行 者：五六年前，当时听到尺八的声音，觉得和自己很相应。就辗转了很多地方，去找寻名师。尺八是一根竹子，也是一个朋友。关键在于我如何吹奏它，它反映出来我的内心，让我可以修养自己。几年前，我总喜欢在大海边、雪山下、古镇的河流边吹奏尺八，那是一种愉悦。但是当我回到城市，在燥热的环境中，这已经变成了一种历练。
心探索：有段时间你在苏州太湖边的寺院学习尺八，那是一种什么样的生活状态？
行 者：我羡慕出家人的清净生活。在寺院借住的那大半年里，依然是我至今最为美好的一段记忆。每天跟着寺僧上早晚课，夜晚时在山上赏月，不思尘事。人生的道路却反而更清晰了，就像一种生命的过滤，一种静止之后的新生。
心探索：在云南束河古镇，你也有过一段较长时间的隐居生活，是什么样的力量让你停留下来？是否在那里有一种心灵家园的感觉？
行 者：是的，那里就像一个心灵家园。当时是住在正福草堂的一个院落里，草堂主人是我的好友，也是我的古琴师兄，他对于园林和古建筑有很深的造诣。这个院落建在雪山附近的村子里，和旅游区相隔，不会有很多人打扰。
院落里有琴室，有书房，有禅堂，有曲水亭和走廊。草堂的匾额是沈鹏先生所题，其他为我的一个法师朋友所提。满院有各类花草，早晚可抚琴读书。在我有生之年，那是一段最为梦幻，也最有收益的生活。
心探索：目前你在北京创办了一家“明心书院”，是主要致力于传承和研习传统文化吗？未来准备在北京长期扎根，还是将继续行走下去？
行 者：建立书院是我的最终理想。但目前与朋友合作的明心书院，实际还只是一个历练品，仅是组织雅集，组织经典读书会等。因为真正的书院，必须要自己具备深厚的道德、才学、讲学主张，周济天下。目前我的主要致力方向在于尺八与古琴，这是我接下来的几年最为重要的事情。其他，如背诵《诗经》、《易经》、《唐诗三百首》，还有练习书法。我希望未来可以匿迹埋名一段时间，也要做好这些自己想做的事情。
至于何去何从，我准备在北京的西郊租下一个院子，建个行者书院，和朋友们一起雅集、读书。但也有可能找个僻静的世外之地，继续隐居下来，积淀自己。
心探索：总结来说，经过这么多年的漂泊，你觉得生命的价值和终极意义是什么？你认为自己是否已经找到了心灵的家园？
行 者：人生最美好的路途不是周游四海，而是完善自己。真正的行者，不在于走过了多少地方，而在于成就了多少次全新的自己。我的心灵，就是我的家园。这个家里一直往来许多的人，但最终将不留下任何人。我不必去刻意找寻它了。
（来自心探索）
